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Kamel Daoud a choisi la phrase suivante pour annoncer le roman : « Aujourd’hui, M’ma est encore vivante ». 

Cette phrase servirait de contrepied à « Aujourd’hui maman est morte »
2
, phrase introductive culte de 

« L’Étranger » de Camus.  

Après d’innombrables études et écrits autour de Camus et de son œuvre, «Le dernier été d'un jeune 

homme» de Salim Bachi
3
 paru en 2013 voilà qu’un autre Algérien, Kamel Daoud, nous propose la même 

année une nouvelle lecture, une nouvelle vision du célèbre roman de Camus qui se déroule à Alger il y a 

soixante-dix ans.  

Si S. Bachi met au-devant de la scène le jeune Camus, c’est un personnage « anonyme » du roman 

de ce dernier (l’Étranger) qui intéresse K. Daoud : l’Arabe. 

En convoquant l’Histoire et en ressuscitant, d’une manière surprenante, les mémoires à travers cette 

production, l’auteur installe une écriture originale, à tiroirs et haletante que nous lui connaissions dans ses 

savoureuses chroniques quotidiennes dans une presse éperdue de liberté à moitié assumée et donc nécessitant 

des artifices, souvent heureux, dans la durée de la narration à travers l’exercice le plus courant mais aussi le 

plus périlleux, le roman. 

Atypique et ingénieuse sont des qualifiants d’une écriture élaborée et construite dans l’urgence. La 

contrainte médiatique obligeant avant de se translater avec beaucoup de bonheur dans le monde romanesque 

qui se veut éternel dans la postérité, libre dans l’imagination et paré de poétique. 

Au-delà de l’exercice stylistique qui est le cachet de cet auteur et d’un talent certains, s’attaquer à Camus, 

icône s’il en fut, relève d’un challenge énorme qui ne va pas sans rappeler d’autres tentatives qui ont marqué 

la littérature
4
. L’entreprise n’est pas sans susciter et alimenter des réactions et des débats toujours passionnés 

des deux côtés de la Méditerranée. Mais, n’est-ce pas là le meilleur indice de l’originalité interpellatrice, hors 

des sentiers battus et des idées bien pensantes ? Déconstruire L’Étranger pour le reconstruire en commençant 

par « la fin et remontant le cours de l'histoire comme un banc de saumons dessinés au crayon » (p.14) est une 

tentative à la limite de l’insolence qui présente des fulgurances de génie. La production tant journalistique 

que littéraire, devenue « addictive » pour beaucoup d’intellectuels qui s’acharnent à déceler les allusions 

évoquées, à cerner les illusions dénoncées chaque matin, s’est installée dans la fiction bien léchée d’un roman 

qui a bousculé les classements et rappelé au sérail des Prix cette littérature maghrébine confinée à la 

périphérie laborieuse et condamnée à s’éteindre faute de souffle.  

Le jeu de miroirs 

Si l’on devait identifier le genre de ce premier roman de Daoud, on serait d’abord tente d’évoquer un 

exercice de reconstruction audacieuse mais habile de L’Étranger. Une sorte de nouvelle vision puisque le 

point de vue, au sens optique du terme, a changé. Un fascinant jeu de miroirs où explosent à la figure du 

lecteur des oppositions inattendues et révélatrices : M’ma vs maman, vivante vs morte, el roumi vs l’Arabe, 

la lune vs soleil : 

« …la lune m’a obligé à achever l’œuvre que ton héros avait entamée sous le soleil. À chacun 

l’excuse d’un astre et d’une mère… » (p.51). 

Meursault s’ennuie le dimanche alors qu’Haroun s’ennuie le vendredi, « D’ailleurs, c’est le vendredi que je 

n’aime pas » (p. 93) « Nous sommes vendredi. C’est la journée la plus proche de la mort dans mon 

calendrier. » (p. 96). 
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« …l’éclat des lumières de la morgue » s’oppose aux « pièces sombres » de la maison qui semblent abriter 

une veillée funèbre, l’assassinat vs la restitution, le prêtre vs l’imam... L’auteur complique la narration en 

introduisant en abime des passages entiers de l’Étranger qu’il prend le soin de mettre entre guillemets :  

 

« La maison était adossée à des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant 

baignaient déjà dans l’eau » (p. 77). 

Ou bien encore  

« …tout était ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec 

une confusion insultante pour la raison ». (p.115). 

 

Puis, inversant, jusqu’au moindre petit détail de L’Étranger mais sans jamais être dans l’incohérence 

ou dans le plagiat. Ces points troublants concourent à la magie littéraire et renvoient irrésistiblement à un 

autre roman cathartique de Camus, La Chute
5
, considéré comme le texte «le plus sincère et le moins 

construit » par Daoud. D’ailleurs, on y retrouve également certaines similitudes comme le décor du bar 

commun aux deux romans (Djebel Zendel /Mexico- city), le monologue des deux héros (Haroun / 

Clamance).  

 

Avec son audacieuse imagination, Daoud va pousser le jeu jusqu’à démentir Meursault et nier 

l’existence d’une sœur à cet « Arabe » alias Moussa : « nous étions seulement deux frères, sans sœur aux 

mœurs légères comme ton héros l’a suggéré dans son livre ». (p. 20). Aussi, il fait douter de l’existence de 

« Raymond », dont ils ne retrouvent pas l’adresse, sa mère et lui : « Elle réclamait la tête de “Rimon”, alias 

Raymond, qui ne reparut jamais et dont je me demande s’il a jamais existé» (p. 63).  

 

Le désir de réhabilitation 

 

Meursault contre-enquête, c’est aussi un cri d’indignation contre un frère «l’Arabe», victime oubliée, dont la 

force du roman absurde de Camus a su faire passer sous silence l’indifférence pendant soixante-dix ans sans 

que cela n’offusque ni les lecteurs ni les spectateurs du film qui en a par la suite, été adapté. « Ce qui me fait 

mal, chaque fois que j’y pense c’est qu’il l’a tué en l’enjambant, pas en lui tirant dessus » (p.17). Plus loin, il 

ajoute : « Le mot arabe y est cité vingt-cinq fois et pas un seul prénom, pas une seule fois ». (p. 163). 

 

Ce déni volontaire le narrateur le vit comme une violence choquante. « Mon frère aurait posé un 

problème de conscience à l’assassin. On ne tue pas un homme facilement quand il a un prénom ». (p. 75). 

 

Mais au-delà de la narration romanesque se profile l’imaginaire tourmenté de deux communautés 

qui ont fait l’Histoire avec leurs malentendus, leurs joies de vivre, leurs malheurs et leurs tragédies ; indices à 

jamais indélébiles dans la mémoire des siècles et que le roman distribue au fil des mots. 

 

Dans une fluidité rythmique des plus agréables,   la narration évolue dans une confusion des plus subtiles, 

absurdement   maintenue aussi bien entre Meursault et Camus, qu’entre la mère et la mère-patrie « Est-ce que 

ton héros a menti sur ses propres origines ? Je crois que oui (…) Peut-être que sa mère n’est pas celle que 

l’on croit » (p. 50). 

 

C’est donc, à Haroun qu’incombe cette lourde tâche non pas de faire enfin justice dans les tribunaux 

comme nous serions tenté de le croire, ni de venger un frère, une patrie et une Histoire, mais, seulement de 

rétablir « les équilibres » (p. 18). 

Haroun, c’est le prénom du narrateur. Il est aussi frère de Moussa, l’Arabe tué par Meursault et à qui 

l’écriture attribue un nom, enfin, une identité après tant d’années de déni. Est-ce Œdipe qui dépasse enfin le 

père castrateur, est-ce une remise en cause du credo de l’École Algérianiste
6
 ? L’Arabe est enfin réhabilité. 

Mais le roman rebondit sur l’épineux problème linguistique de la langue française en Algérie : « un bien 

vacant » (p.14) ainsi qualifié par Haroun qui veut légitimer l’usage de cette langue dans sa narration : 

« Il me fallait apprendre une autre langue que celle-ci [l’arabe]. Pour survivre. Et ce fut celle que je parle en 

ce moment. (...) Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la possibilité de nommer 

autrement les choses et d'ordonner le monde avec mes propres mots», affirme le narrateur. (p. 56). 
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Au fil de la mémoire et de l’Histoire, se décrit dans une littérarité fascinante et une osmose magique, 

le personnage archétypal s’approprie ce français, l’adopte et l’adapte «dans la même langue mais de droite à 

gauche». (p.19) 

Dès l’amorce de l’histoire d’Haroun, s’impose une autre intertextualité sous forme de signaux et 

d’indices, une autre grande œuvre : Robinson Crusoé en l’occurrence. Toute l’écriture de ce roman est 

articulée autour d’une philosophie, d’une quête religieuse et existentielle «un Robinson qui croit changer le 

destin en tuant son Vendredi, mais découvre qu'il est piégé sur l'île» (p. 17).  « Zoudj » (p. 15), c’est le nom 

qui aurait pu être donné à son frère, dit Haroun, comme « vendredi a été le nom du nègre de l’autre. » (p. 

15)
7
.  C’est « une Robinsonnade » comme aime à le dire l’auteur lui-même

8
.  

Le ton est donné. Le roman de Daoud va se targuer de déconstruire une œuvre monumentale de 

l’écriture de l’absurde, L’Étranger, et la reconstruire dans un esprit tout aussi absurde en commençant par la 

fin, dans une langue adaptée au narrateur : « Tu peux retourner cette histoire dans tous les sens, elle ne tient 

pas la route» (p. 75). La trame de fond est une philosophie à laquelle seul le mythe de Robinson semble 

répondre et dans lequel Haroun retrouve le Salut. « Hors des livres qui racontent point de salut, que des 

bulles de savon qui éclatent». (p. 39). 

La symbolique des prénoms 

En littérature, très souvent, les désignatifs ressortissent de la symbolique. Moussa, l’Arabe oublié, dénigré et 

méprisé par Meursault mais aussi par la Justice et l’Histoire, c’est aussi le prénom d’un prophète : Moïse. 

L’origine de ce choix pourrait être à la fois le personnage mythique qu’est ce prophète libérateur d’un peuple 

égaré, mais aussi un écho à Meursault ayant subi quelques altérations avec le temps.  Haroun, alias Aaron, 

est le frère de Moïse dans la Bible et le Coran. Dans l’islamologie, il est porte-parole de son frère le prophète. 

Moïse ayant un défaut de langue, Haroun, son alter ego son « jumeau insoupçonnable » (p. 15) se charge de 

toutes les harangues et de toutes les communications (pour employer un terme de notre siècle). Le Haroun de 

Daoud se charge d’éclaircir l’Histoire, de raconter l’histoire et d’incarner la justice immanente. « Tu peux en 

rire, c’est un peu ma mission : être revendeur de silence de coulisses (…) c’est d’ailleurs pour cette raison 

que j’ai appris à parler cette langue et à l’écrire ; pour parler à la place d’un mort, continuer un peu ses 

phrases (…) ». (p.13). 

Comme Joseph Larquais était la victime de Haroun, Youcef, dans le Coran, a été victime de ses 

frères qui ont tenté de l’assassiner puis de la femme du Pharaon qui l’a accusé injustement d’adultère
9
. 

Mériem, son premier et unique amour, la sœur de Moïse et d’Haroun, fille d’Umrane dans le Coran mais 

également un détournement de Marie, la Sainte vierge et Marie la maîtresse de Meursault.  Autant de 

références aux religions monothéistes. 

L’aveu 

Installé dans un bar oranais, le Titanic, où il est interrogé par un universitaire parisien, Haroun se lance dans 

un soliloque quasi théâtral sans jamais pour autant ignorer son lecteur qu’il interpelle de temps à autres. Le 

nom des lieux rappelle un échouage célèbre, Haroun harangue de manière mythique et l’interlocuteur est un 

titi parisien, l’Occident bon enfant incarné. Le narrateur se lâche et c’est un cri de haine et de rage qu’il lance 

contre l’assassin de son frère. Début d’un long monologue entrecoupé de confidences sur cette mère aussi 

envahissante que mal aimante, qui  l’empêche de vivre et d’exister au point d’en renier même son corps, au 

point de se sentir coupable d’avoir survécu à Moussa, le frère assassiné. «Que veux-tu qu’un adolescent 

fasse, ainsi piégé entre la mère et la mort ? » (p.62)  une mère qu’il avoue avoir pourtant tendrement aimée : 

« L’ai-je aimée ? Bien sûr. Chez nous, la mère est la moitié du monde » (p.55). Haroun s’attarde bien plus sur 

sa relation complexe, quasi incestueuse et castratrice, avec sa mère, que sur la mort de son frère « ce qui 

comptait surtout dans ces moments-là, c’était cette proximité presque sensuelle d’avec M’ma » (p. 30) ou 

bien encore « Chaque fois, elle veillait sur mon corps avec une attention frisant le pêché, une sollicitude 

teintée d’un je-ne –sais –quoi d’incestueux » (p. 61). Ce monologue finira par l’aveu d’un secret longtemps 

tu : celui d’un autre meurtre commis sur un colon nommé Joseph par Haroun lui-même au lendemain de 

l’indépendance. Un acte gratuit et injustifié aussi « banal » que le meurtre de son frère vingt ans plus tôt. Une 

vengeance et/ou une libération (liberté ?) 

 

Du coup, Haroun se retrouve un peu dans la peau de Meursault, étant devenu meurtrier comme lui. Il 

s’identifie parfois à lui : « Je te jure que je comprends mieux ton héros quand il s’attarde plutôt sur sa mère 
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que sur mon frère » (p. 55). Haroun avoue :« …aussi j’y cherchais [dans L’Étranger] des traces de mon 

frère, j’y retrouvais mon reflet, me découvrant presque sosie du meurtrier. » (p.175). Ils finissent même par 

se confondre : « j’ai tiré deux fois. Deux balles. L’une dans le ventre et l’autre dans le cou. Au total, cela fait 

sept, pensai-je sur le champ, absurdement (sauf que les cinq premières, celles qui avaient tué mon frère, 

avaient été tirées vingt ans auparavant)» (p. 105). L’autre confusion, celle de Meursault et d’Albert Camus : 

tout au long de ses confidences, Haroun confond Meursault et Camus « le livre d’Albert Meursault ».(p 175). 

 

Le faux procès 

 

Tout comme Meursault, l’arrestation de Haroun a finalement lieu. Mais, contrairement à Meursault, le procès 

de  Haroun n’aura pas lieu. Haroun ne sera pas jugé pour avoir tué un roumi. (Meursault a-t-il réellement été 

condamné pour avoir tué un Arabe ?). Mais, tout comme meursault, il est plus rongé par l’indifférence que 

lui porte sa mère que par le remord de son crime gratuit.  

 

L’interrogatoire constitue sans doute la partie du roman où l’absurde atteint son paroxysme. Un peu 

comme dans le procès de Meursault à qui on reprochait de ne pas avoir pleuré la mort de sa mère, Haroun, 

sera accusé de ne pas avoir défendu sa Mère Ŕ Patrie, « Je le savais bien, je n’étais pas ici pour avoir tué 

Joseph Larquais- (…) j’étais là pour l’avoir tué tout seul, et pas pour les bonnes raisons… » (p. 146). « je 

trouvais presque insultante la légèreté avec laquelle on considérait mon crime. (…)Seul l’horaire semblait 

poser un vague problème » (p. 149). 

 

Un livre, des livres 

 

Roman à multiple facettes avec la narration d’une histoire imbriquée avec des postures de l’Histoire. Une 

écriture virevoltante, qui surgit là où on ne l’attend pas, avec des mots sans cesse renvoyant aux conflits avec 

les autres et avec soi, tissé aux mailles de la religion et aux cris des damnés de l’Histoire. Le texte trahit 

constamment la complication du monde méditerranéen, traversé par les monothéismes, habité par les mythes 

et animés par les espoirs.  

 

Ainsi l’intertextualité rythme ce récit. Daoud fait allusion à d’autres écrits profanes ou sacrés :  

 

Robinson Crusoé : « Que faire d’un homme que vous rencontrez sur une île déserte et qui vous dit qu’il a tué, 

la veille, un Vendredi ? Rien.» (p.69). 

 

Les fables de la Fontaine : « Moussa est un Arabe que l’on peut remplacer par mille autres de son espèce, ou 

même par un corbeau ou un roseau, ou que sais-je encore ? »
10

 (p. 69).  

« Elle en avait insulté la grand-mère peut-être « ou l’une de ses parentes ou, au moins, une roumia comme 

lui »
11

. (p. 65).  

 

La Peste« J’aime Oran la nuit, malgré la prolifération des rats ». (p. 70) 

 

La trilogie de Dib en évoquant le mythe du pain « Est-ce que tu apporteras du pain ? »   (p.85). « J’aimais 

voler le pain caché au -dessus de l’armoire de M’ma » (p. 83). 

 

Les écrits sacrés :  

 

Le Coran : « Si vous tuez une seule âme, c’est comme si vous aviez tué l’humanité entière » (p. 125). 

 

L’allusion au Paradis « Mon expérience à moi du fruit volé au paradis » (p. 84). 

 

À Joseph : « la trace de cette tombe qui a été creusée comme le puits du prophète Youssef ». (p. 68). 

 

À Moïse : « Donc quand Moussa s’en est allé vers la montagne parler d’éternité à Dieu ». (p. 74).   

 

Au peuple de Moïse « c’est ton héros qui tue (…) c’est moi qui suis condamné à l’errance… » (p. 67) 

 

A Abel et Caïn : « D’une certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour… rien ! » et « jusqu’à Abel ou son 

frère ». (p. 80). « L’histoire de Caïn et Abel, mais à la fin de l’humanité, pas à ses débuts ». (p. 123). 

 

À la Sainte Marie : « la fameuse Marie, élevée dans la serre d’une innocence impossible ». (p. 86) 
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À Ibliss
12

 « je ne me prosternerai pas au pied de ton tas d’argile » (p. 187). 

 

Construite avec dextérité, l’écriture délirante emporte le lecteur dans un tourbillon aussi absurde que 

la prosaïque réalité et aussi ludique que les artifices littéraires. Est prégnant également le triptyque 

relationnel, mère, mort et amour : « la mère, la mort, l’amour, tout le monde est partagé inégalement entre 

ces pôles de fascination » (p. 95). Mais la relation fondamentale que le lecteur retrouve tout au long de son 

roman nait d’un très subtile effort qui nourrit cette ambiguïté entre la Mère (M’ma en algérien) et la Mère-

Patrie qui a été utilisé par Camus pour expliquer son atermoiement face à son statut d’intellectuel.  « Mais 

M’ma était là, m’interdisant toute dérobade et exigeant ce qu’elle ne pouvait obtenir de ses propres mains : 

la vengeance ». (p.115).  

 

Encore un bégaiement collectif de l’Histoire, des intellectuels comme Camus, des personnages qui 

font la narration et au final de la société représentée. Peu de romans ont atteint ce degré de nuances dans la 

représentation des tiraillements sociaux légués par l’Histoire, des imaginaires façonnés par la doxa et le 

sacré, des imbroglios propres à l’humain parce que, consubstantiellement, il est tout sauf simple. Ce roman 

mérite l’intérêt que lui ont porté les plus hautes autorités littéraires, il marquera le paysage idoine pour 

longtemps. 
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Notes  
 
1 Kamel Daoud : auteur algérien qui a obtenu le prix Goncourt de sa première œuvre en mai 2015 
2 Albert Camus, “l’Étranger”, édition ENAG, Alger 1988, p3 
3 Salim Bachi, le dernier été d’un jeune homme, Flammarion, Paris, septembre 2013, Barzakh, Alger, 2013 
4 Toute proportion gardée, Roland Barthes et son  S/Z essai sur Sarrasine d'Honoré de Balzac, Éditions du Seuil, Paris, 1970, ou bien Sur 

Racine, Éditions du Seuil, Paris, 1963. 
5 En 1956, Camus publie La Chute, « livre pessimiste dans lequel il s'en prend à l'existentialisme sans pour autant s'épargner lui-

même » in Wikipédia (consultée le 12/02/2015). 
6 École littéraire qui confortait l’européen dans son rôle de civilisateur de l’indigène infra humain. 
7 Allusion faite aux personnages du roman d’aventures  «  Robinson Crusoë » de Daniel Defoe,  première publication en 1719, 

Angleterre. 
8 Propos recueillis dans l’interview accordée à Berbère TV lors de l’émission AWAL présentée par Hamid Adnani, septembre 2014 
https://www.youtube.com/watch?v=_DzJE5ZtMhQ 
9 Référence à la sourate XII « sourate Youssouf » du Coran 
10 Référence à la fable « le chêne et le Roseau » et « le corbeau et le renard » 
11 Référence à la fable le loup et l’agneau. « si ce n’est toi c’est donc ton frère, (…)C’est donc quelqu’un des tiens ». 
12 L’ange IBLISS dans l’islamologie a refusé de se prosterner devant Adam. 
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