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Kamel Daoud a choisi la phrase suivante pour annoncer le roman : « Aujourd hui, M 'ma est encore vivante ».
Cette phrase servirait de contrepied & « Aujourd’hui maman est morte »*, phrase introductive culte de
« L’Etranger » de Camus.

Aprés d’innombrables études et écrits autour de Camus et de son ceuvre, «Le dernier été d'un jeune
homme» de Salim Bachi® paru en 2013 voild qu’un autre Algérien, Kamel Daoud, nous propose la méme
année une nouvelle lecture, une nouvelle vision du célébre roman de Camus qui se déroule a Alger il y a
soixante-dix ans.

Si S. Bachi met au-devant de la scene le jeune Camus, c’est un personnage « anonyme » du roman
de ce dernier (I’Etranger) qui intéresse K. Daoud : I’ Arabe.

En convoquant I’Histoire et en ressuscitant, d’une manicre surprenante, les mémoires a travers cette
production, ’auteur installe une écriture originale, & tiroirs et haletante que nous lui connaissions dans ses
savoureuses chroniques quotidiennes dans une presse éperdue de liberté a moitié assumée et donc nécessitant
des artifices, souvent heureux, dans la durée de la narration a travers I’exercice le plus courant mais aussi le
plus périlleux, le roman.

Atypique et ingénieuse sont des qualifiants d’une écriture élaborée et construite dans 1’urgence. La
contrainte médiatique obligeant avant de se translater avec beaucoup de bonheur dans le monde romanesque
qui se veut éternel dans la posteérité, libre dans I’imagination et paré de poétique.

Au-dela de I’exercice stylistique qui est le cachet de cet auteur et d’un talent certains, s’attaquer a Camus,
icone s’il en fut, reléve d’un challenge énorme qui ne va pas sans rappeler d’autres tentatives qui ont marqué
la littérature®. L’entreprise n’est pas sans susciter et alimenter des réactions et des débats toujours passionnés
des deux cOtés de la Méditerranée. Mais, n’est-ce pas la le meilleur indice de 1’originalité interpellatrice, hors
des sentiers battus et des idées bien pensantes ? Déconstruire L Etranger pour le reconstruire en commengant
par « la fin et remontant le cours de I'histoire comme un banc de saumons dessinés au crayon » (p.14) est une
tentative a la limite de I’insolence qui présente des fulgurances de génie. La production tant journalistique
que littéraire, devenue « addictive » pour beaucoup d’intellectuels qui s’acharnent a déceler les allusions
évoquées, a cerner les illusions dénoncées chaque matin, s’est installée dans la fiction bien 1échée d’un roman
qui a bousculé les classements et rappelé au sérail des Prix cette littérature maghrébine confinée a la
périphérie laborieuse et condamnée a s’éteindre faute de souffle.

Le jeu de miroirs

Si I’on devait identifier le genre de ce premier roman de Daoud, on serait d’abord tente d’évoquer un
exercice de reconstruction audacieuse mais habile de L Etranger. Une sorte de nouvelle vision puisque le
point de vue, au sens optique du terme, a changé. Un fascinant jeu de miroirs ol explosent & la figure du
lecteur des oppositions inattendues et révélatrices : M’ma vs maman, vivante vs morte, el roumi vs 1’Arabe,
la lune vs soleil :

« ...la lune m’a obligé a achever I'euvre que ton héros avait entamée sous le soleil. A chacun
l’excuse d’un astre et d’'une mére... » (p.51).

Meursault s’ennuie le dimanche alors qu’Haroun s’ennuie le vendredi, « D ailleurs, ¢’est le vendredi que je
n’aime pas» (p. 93) « Nous sommes vendredi. C’est la journée la plus proche de la mort dans mon
calendrier. » (p. 96).
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« ...l’éclat des lumiéres de la morgue » s’oppose aux « pieces sombres » de la maison qui semblent abriter
une veillée funébre, ’assassinat vs la restitution, le prétre vs I’'imam... L’auteur complique la narration en
introduisant en abime des passages entiers de I’Etranger qu’il prend le soin de mettre entre guillemets :

« La maison était adossée a des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant
baignaient déja dans ’eau » (p. 77).

Ou bien encore
« ...tout était ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec
une confusion insultante pour la raison ». (p.115).

Puis, inversant, jusqu’au moindre petit détail de L Etranger mais sans jamais étre dans ’incohérence
ou dans le plagiat. Ces points troublants concourent a la magie littéraire et renvoient irrésistiblement a un
autre roman cathartique de Camus, La Chute®, considéré comme le texte «le plus sincére et le moins
construit » par Daoud. D’ailleurs, on y retrouve également certaines similitudes comme le décor du bar
commun aux deux romans (Djebel Zendel /Mexico- city), le monologue des deux héros (Haroun /
Clamance).

Avec son audacieuse imagination, Daoud va pousser le jeu jusqu’a démentir Meursault et nier
I’existence d’une sceur a cet « Arabe » alias Moussa : « nous étions seulement deux fréres, sans seeur aux
meeurs légeéres comme ton héros 1’a suggéré dans son livre ». (p. 20). Aussi, il fait douter de I’existence de
« Raymond », dont ils ne retrouvent pas 1’adresse, sa mere et lui : « Elle réclamait la téte de “Rimon”, alias

Raymond, qui ne reparut jamais et dont je me demande s’il a jamais existé» (p. 63).
Le désir de réhabilitation

Meursault contre-enquéte, c’est aussi un cri d’indignation contre un frére «1’Arabe», victime oubliée, dont la
force du roman absurde de Camus a su faire passer sous silence 1’indifférence pendant soixante-dix ans sans
que cela n’offusque ni les lecteurs ni les spectateurs du film qui en a par la suite, été adapté. « Ce qui me fait
mal, chaque fois que j’y pense c’est qu’il I’a tué en I’enjambant, pas en lui tirant dessus » (p.17). Plus loin, il
ajoute : « Le mot arabe y est cité vingt-cing fois et pas un seul prénom, pas une seule fois ». (p. 163).

Ce déni volontaire le narrateur le vit comme une violence choquante. « Mon frére aurait posé un
probléme de conscience a [’assassin. On ne tue pas un homme facilement quand il a un prénom ». (p. 75).

Mais au-dela de la narration romanesque se profile I’imaginaire tourmenté de deux communautés
qui ont fait I’Histoire avec leurs malentendus, leurs joies de vivre, leurs malheurs et leurs tragédies ; indices a
jamais indélébiles dans la mémoire des siecles et que le roman distribue au fil des mots.

Dans une fluidité rythmique des plus agréables, la narration évolue dans une confusion des plus subtiles,
absurdement maintenue aussi bien entre Meursault et Camus, qu’entre la mére et la mére-patrie « Est-ce que
ton héros a menti sur ses propres origines ? Je crois que oui (...) Peut-étre que sa mére n’est pas celle que
l’on croit » (p. 50).

C’est donc, a Haroun qu’incombe cette lourde tdche non pas de faire enfin justice dans les tribunaux
comme nous serions tenté de le croire, ni de venger un frére, une patrie et une Histoire, mais, seulement de

rétablir « les équilibres » (p. 18).

Haroun, c’est le prénom du narrateur. Il est aussi frére de Moussa, 1’ Arabe tué par Meursault et a qui
I’écriture attribue un nom, enfin, une identité aprés tant d’années de déni. Est-ce (Edipe qui dépasse enfin le
pére castrateur, est-ce une remise en cause du credo de I’Ecole Algérianiste® ? L’Arabe est enfin réhabilité.
Mais le roman rebondit sur 1’épineux probléme linguistique de la langue frangaise en Algérie : « un bien
vacant » (p.14) ainsi qualifié par Haroun qui veut 1égitimer 1’usage de cette langue dans sa narration :

« Il me fallait apprendre une autre langue que celle-ci [/I’arabe]. Pour survivre. Et ce fut celle que je parle en
ce moment. (...) Les livres et la langue de ton héros me donnérent progressivement la possibilité de nommer
autrement les choses et d'ordonner le monde avec mes propres mots», affirme le narrateur. (p. 56).



Au fil de la mémoire et de 1’Histoire, se décrit dans une littérarité fascinante et une osmose magique,
le personnage archétypal s’approprie ce frangais, ’adopte et I’adapte «dans la méme langue mais de droite a
gauche». (p.19)

Dés I’amorce de I’histoire d’Haroun, s’impose une autre intertextualité sous forme de signaux et
d’indices, une autre grande ceuvre : Robinson Crusoé en I’occurrence. Toute 1’écriture de ce roman est
articulée autour d’une philosophie, d’une quéte religicuse et existentielle «un Robinson qui croit changer le
destin en tuant son Vendredi, mais découvre qu'il est piégé sur I'lle» (p. 17). « Zoudj » (p. 15), c’est le nom
qui aurait pu étre donné a son frére, dit Haroun, comme « vendredi a été le nom du negre de ’autre. » (p.
15)". C’est « une Robinsonnade » comme aime a le dire I’auteur lui-méme®.

Le ton est donné. Le roman de Daoud va se targuer de déconstruire une ceuvre monumentale de
1’écriture de 1’absurde, L Etranger, et la reconstruire dans un esprit tout aussi absurde en commencant par la
fin, dans une langue adaptée au narrateur : « Tu peux retourner cette histoire dans tous les sens, elle ne tient
pas la route» (p. 75). La trame de fond est une philosophie a laquelle seul le mythe de Robinson semble

répondre et dans lequel Haroun retrouve le Salut. « Hors des livres qui racontent point de salut, que des
bulles de savon qui éclatent». (p. 39).

La symbolique des prénoms

En littérature, trés souvent, les désignatifs ressortissent de la symbolique. Moussa, 1’Arabe oublié, dénigré et
méprisé par Meursault mais aussi par la Justice et I’Histoire, C’est aussi le prénom d’un prophéte : Moise.
L’origine de ce choix pourrait étre a la fois le personnage mythique qu’est ce prophéte libérateur d’un peuple
égaré, mais aussi un écho & Meursault ayant subi quelques altérations avec le temps. Haroun, alias Aaron,
est le frére de Moise dans la Bible et le Coran. Dans I’islamologie, il est porte-parole de son frére le prophéte.
Moise ayant un défaut de langue, Haroun, son alter ego son « jumeau insoupgconnable » (p. 15) se charge de
toutes les harangues et de toutes les communications (pour employer un terme de notre siécle). Le Haroun de
Daoud se charge d’éclaircir I’Histoire, de raconter I’histoire et d’incarner la justice immanente. « Tu peux en
rire, ¢’est un peu ma mission : étre revendeur de silence de coulisses (...) ¢’est d’ailleurs pour cette raison
que j’ai appris a parler cette langue et a [’écrire ; pour parler a la place d’un mort, continuer un peu ses
phrases (...) ». (p.13).

Comme Joseph Larquais était la victime de Haroun, Youcef, dans le Coran, a été victime de ses
fréres qui ont tenté de I’assassiner puis de la femme du Pharaon qui 1’a accusé injustement d’adultére®.
Meériem, son premier et unique amour, la sceur de Moise et d’Haroun, fille d’Umrane dans le Coran mais
également un détournement de Marie, la Sainte vierge et Marie la maitresse de Meursault. Autant de
références aux religions monothéistes.

L’aveu

Installé dans un bar oranais, le Titanic, ou il est interrogé par un universitaire parisien, Haroun se lance dans
un soliloque quasi théatral sans jamais pour autant ignorer son lecteur qu’il interpelle de temps a autres. Le
nom des lieux rappelle un échouage célébre, Haroun harangue de maniére mythique et I’interlocuteur est un
titi parisien, 1’Occident bon enfant incarné. Le narrateur se lache et c’est un cri de haine et de rage qu’il lance
contre ’assassin de son frére. Début d’un long monologue entrecoupé de confidences sur cette mére aussi
envahissante que mal aimante, qui I’empéche de vivre et d’exister au point d’en renier méme Son corps, au
point de se sentir coupable d’avoir survécu a Moussa, le frére assassiné. «Que veux-tu qu’'un adolescent
fasse, ainsi piégeé entre la mere et la mort ? » (p.62) une mére qu’il avoue avoir pourtant tendrement aimée :
« L’ai-je aimée ? Bien slr. Chez nous, la mére est la moitié du monde » (p.55). Haroun s’attarde bien plus sur
sa relation complexe, quasi incestueuse et castratrice, avec sa mere, que sur la mort de son frére «ce qui
comptait surtout dans ces moments-la, ¢’était cette proximité presque sensuelle d’avec M’ma » (p. 30) ou
bien encore « Chaque fois, elle veillait sur mon corps avec une attention frisant le péché, une sollicitude
teintée d’un je-ne —sais —quoi d’incestueux » (p. 61). Ce monologue finira par I’aveu d’un secret longtemps
tu: celui d’un autre meurtre commis sur un colon nommé Joseph par Haroun lui-méme au lendemain de
I’indépendance. Un acte gratuit et injustifié aussi « banal » que le meurtre de son frére vingt ans plus tot. Une
vengeance et/ou une libération (liberté ?)

Du coup, Haroun se retrouve un peu dans la peau de Meursault, étant devenu meurtrier comme lui. 11
s’identifie parfois a lui : «Je te jure que je comprends mieux ton héros quand il s attarde plutot sur sa mere
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que sur mon frére » (p. 55). Haroun avoue :« ...aussi j’y cherchais [dans L Etranger] des traces de mon
frere, j'y retrouvais mon reflet, me découvrant presque sosie du meurtrier. » (p.175). lls finissent méme par
se confondre : «j’ai tiré deux fois. Deux balles. L une dans le ventre et ’autre dans le cou. Au total, cela fait
sept, pensai-je sur le champ, absurdement (sauf que les cing premiéres, celles qui avaient tué mon frere,
avaient été tirées vingt ans auparavant)» (p. 105). L’autre confusion, celle de Meursault et d’Albert Camus :
tout au long de ses confidences, Haroun confond Meursault et Camus « le livre d’Albert Meursault ».(p 175).

Le faux procés

Tout comme Meursault, I’arrestation de Haroun a finalement lieu. Mais, contrairement a Meursault, le proces
de Haroun n’aura pas lieu. Haroun ne sera pas jugé pour avoir tué un roumi. (Meursault a-t-il réellement été
condamné pour avoir tué un Arabe ?). Mais, tout comme meursault, il est plus rongé par I’indifférence que
lui porte sa mere que par le remord de son crime gratuit.

L’interrogatoire constitue sans doute la partie du roman ou I’absurde atteint son paroxysme. Un peu
comme dans le proces de Meursault a qui on reprochait de ne pas avoir pleuré la mort de sa mére, Haroun,
sera accusé de ne pas avoir défendu sa Mére — Patrie, « Je le savais bien, je n’étais pas ici pour avoir tué
Joseph Larquais- (...) j 'étais 1a pour I’avoir tué tout seul, et pas pour les bonnes raisons... » (p. 146). « je
trouvais presque insultante la légereté avec laquelle on considérait mon crime. (...)Seul [’horaire semblait
poser un vague probléeme » (p. 149).

Un livre, des livres

Roman a multiple facettes avec la narration d’une histoire imbriquée avec des postures de I’Histoire. Une
écriture virevoltante, qui surgit la ou on ne I’attend pas, avec des mots sans cesse renvoyant aux conflits avec
les autres et avec soi, tissé¢ aux mailles de la religion et aux cris des damnés de 1’Histoire. Le texte trahit
constamment la complication du monde méditerranéen, traversé par les monothéismes, habité par les mythes
et animés par les espoirs.

Ainsi I’intertextualité rythme ce récit. Daoud fait allusion a d’autres écrits profanes ou sacrés :

Robinson Crusoé : « Que faire d’'un homme que vous rencontrez sur une ile déserte et qui vous dit qu’il a tué,
la veille, un Vendredi ? Rien.» (p.69).

Les fables de la Fontaine : « Moussa est un Arabe que l’on peut remplacer par mille autres de son espéce, ou
méme par un corbeau ou un roseau, ou que sais-je encore ? »'° (p. 69).

« Elle en avait insulté la grand-meére peut-étre « ou l'une de ses parentes ou, au moins, une roumia comme
lui »*. (p. 65).

La Peste« J’aime Oran la nuit, malgré la prolifération des rats ». (p. 70)

La trilogie de Dib en évoquant le mythe du pain « Est-ce que tu apporteras du pain ? » (p.85). « J aimais
voler le pain caché au -dessus de I’armoire de M’ma » (p. 83).

Les écrits sacrés :

Le Coran : « Si vous tuez une seule dme, ¢’est comme si vous aviez tué I’humanité entiére » (p. 125).
L’allusion au Paradis « Mon expérience a moi du fruit volé au paradis » (p. 84).

A Joseph : « la trace de cette tombe qui a été creusée comme le puits du prophéte Youssef ». (p. 68).
A Moise : « Donc quand Moussa s ‘en est allé vers la montagne parler d éternité a Dieu ». (p. 74).
Au peuple de Moise « ¢ ’est ton héros qui tue (...) ¢’est moi qui suis condamné a l’errance... » (p. 67)

A Abel et Cain : « D’une certaine maniére, ton Cain a tué mon frére pour... rien ! » et « jusqu’a Abel ou son
frere ». (p. 80). « L histoire de Cain et Abel, mais a la fin de [’humanité, pas a ses débuts ». (p. 123).

A la Sainte Marie : « la fameuse Marie, élevée dans la serre d une innocence impossible ». (p. 86)
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A Ibliss™ « je ne me prosternerai pas au pied de ton tas d’argile » (p. 187).

Construite avec dextérité, 1’écriture délirante emporte le lecteur dans un tourbillon aussi absurde que
la prosaique réalité et aussi ludique que les artifices littéraires. Est prégnant également le triptyque
relationnel, mére, mort et amour : « la mére, la mort, I’amour, tout le monde est partagé inégalement entre
ces poles de fascination » (p. 95). Mais la relation fondamentale que le lecteur retrouve tout au long de son
roman nait d’un trés subtile effort qui nourrit cette ambiguité entre la Mére (M ma en algérien) et la Mére-
Patrie qui a été utilisé par Camus pour expliquer son atermoiement face a son statut d’intellectuel. « Mais
M’ma était la, m’interdisant toute dérobade et exigeant ce qu’elle ne pouvait obtenir de ses propres mains :
la vengeance ». (p.115).

Encore un bégaiement collectif de I’Histoire, des intellectuels comme Camus, des personnages qui
font la narration et au final de la société représentée. Peu de romans ont atteint ce degré de nuances dans la
représentation des tiraillements sociaux 1égués par I’Histoire, des imaginaires fagonnés par la doxa et le
sacré, des imbroglios propres a I’humain parce que, consubstantiellement, il est tout sauf simple. Ce roman
mérite 1’intérét que lui ont porté les plus hautes autorités littéraires, il marquera le paysage idoine pour
longtemps.
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Notes

! Kamel Daoud : auteur algérien qui a obtenu le prix Goncourt de sa premiére ceuvre en mai 2015

2 Albert Camus, “I’Etranger”, édition ENAG, Alger 1988, p3

% Salim Bachi, le dernier été d’un jeune homme, Flammarion, Paris, septembre 2013, Barzakh, Alger, 2013

* Toute proportion gardée, Roland Barthes et son S/Z essai sur Sarrasine d'Honoré de Balzac, Editions du Seuil, Paris, 1970, ou bien Sur
Racine, Editions du Seuil, Paris, 1963.

% En 1956, Camus publie La Chute, « livre pessimiste dans lequel il s'en prend & I'existentialisme sans pour autant s'épargner lui-
méme » in Wikipédia (consultée le 12/02/2015).

® Ecole littéraire qui confortait I’européen dans son réle de civilisateur de Iindigéne infra humain.

" Allusion faite aux personnages du roman d’aventures « Robinson Crusoé » de Daniel Defoe, premiére publication en 1719,
Angleterre.

8 Propos recueillis dans ’interview accordée a Berbére TV lors de 1’émission AWAL présentée par Hamid Adnani, septembre 2014
https://www.youtube.com/watch?v=_DzJE5ZtMhQ

? Référence a la sourate X1 « sourate Youssouf » du Coran

10 Référence a la fable « le chéne et le Roseau » et « le corbeau et le renard »

1 Référence 4 la fable le loup et 1’agneau. « si ce n’est toi ¢’est donc ton fiére, (...)C’est donc quelqu’un des tiens ».

12 ’ange IBLISS dans I’islamologie a refusé de se prosterner devant Adam.
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