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Impossible, c'est autant un grand cri de survie qu'un murmure, le cri d'une femme qui se
réaffirme apres tant de fractures... Le roman Impossible de grandir de Fatou Diome traite de
cette dualité que nous avons tous et toutes en nous, cette personne adulte que nous sommes
devenue, confrontée a I'enfant qui reste toujours en nous, avec son histoire et ses stigmates qui
nous faconnent. 1l s’agit de Salie, adulte qui se trouve en pleine introspection, face a son
enfance et ses traumatismes réveillés par une invitation a diner.

Impossible de grandir, une ceuvre semble-t-il d’inspiration autobiographique, dans laquelle
’auteure aborde la place des enfants illégitimes dans la société sénégalaise. Le «Domi djitlé»,
la quéte d’une identité a soi et la famille sont au cceur de I’histoire de Salie, la narratrice du
roman. Enfant, elle a pris peur des tourments de la vie. Cette derniere va la forcer a revenir sur
son passé, a revisiter son enfance pour comprendre l'origine de cette peur. Salie (re)convoque
alors ses souvenirs, «la vie a Niodior, la difficulté d'étre une enfant illégitime, d'endurer le
rejet et la violence des adultes, les grands-parents maternels qui I'ont tant aimée... ». C’est ce
que retient 1’auteure dans la quatriéme couverture de ce livre. Salie, la protagoniste de ce
roman est bousculée par son « double », qui entreprend un voyage intérieur et revisite son
passé: elle vivait a Niodior, ses grands-parents maternels étaient ses tuteurs tant aimés, sa
difficulté résidait dans le fait d’étre une enfant dite illégitime, son combat fut laborieux afin
de tenir debout face au jugement des autres et 1’ impossibilité de faire confiance aux adultes. A
partir de souvenirs personnels, intimes, Fatou Diome nous relate, tant6t avec rage, tantét avec
douceur, I’histoire d’une enfant qui a grandi trop vite et peine a s’ajuster au monde des
adultes. Mais n’est-ce pas en apprivoisant ses vieux démons qu’on s’en libere ?

Devenu adulte, « I’enfant qu'on était, est toujours en nous, la peur demeure, les violences
physiques, la maltraitance », confie ’auteure Fatou Diome® qui aprés avoir porté la voix des
femmes d’émigrés vivant dans la solitude, se fait, aujourd’hui, le porte-voix des enfants
illégitimes, objet d’abus et de maltraitance au sein méme de la famille. « Quand tu travailles
dans ta propre famille, tu n’es pas payé¢, c’est de I’esclavage domestique (...), tu ne fais que
subir, tu grandis avec des révoltes», dénonce I’auteure de Impossible de grandir?.

« Oser se retourner et faire face aux loups ». Un dialogue va se nouer entre la narratrice, qui a
enfoui ses secrets d'enfance au plus profond d'elle-méme pour mener une vie qu'elle juge
adulte, et la petite enfant, qui est son double, I'améne a voir clair en elle-méme, a exhumer ses
terreurs et ses souffrances premiéres de fillette née hors mariage et rejetée par tous dans son
village natal de I'lle de Niodor, hormis ses grands-parents, aimants et protecteurs, qui lui ont
appris la fierté et la confiance en la vie. Salie, I’enfant-adulte, refuse de voir son passe en face
et fait une sorte d'auto-analyse, autant les souvenirs de I'enfance africaine sont émouvants : le
lecteur est partagé par cette dialectique entre 1’age prétendu adulte et I’enfance insurmontable.
La narratrice narre, a la maniere d’un tambour qui nous rappelle le roman de Glinter Grass Le
Tambour® (adapté au cinéma) et évoquant le dramatique monde des adultes vécu par le regard
d'un enfant de trois ans. Oscar, attardé physique et un malade mental, s'il n'entend pas des



voix, il se prend cependant pour Adolf et Jésus. Ce détour permet de considérer les horreurs
de la guerre sans compassion ni sens moral dans un changement caricatural. Au dernier
chapitre, il s’agit du trentiéme anniversaire du personnage Oscar; on voudrait faire
comprendre a ce dernier qu'il a atteint I'dge ou il convient de s'établir, de se saisir du role de
I'adulte. En vain, bien sdr : abrité a l'asile et protégé par I'infirmier Bruno, il a entrepris le récit
de sa vie.

Nous, lecteurs, traversons la méme tonalit¢ du Tambour avec Salie de Fatou Diome, la
narratrice, elle aussi, tout comme Oscar n'a pas connu I'amour de son pére et de sa mere. Elle
va devoir (re)trouver ses démons et aussi les comprendre pour grandir. La grand-meére disait
«arréte de convoquer des fantbmes !». « Je veux seulement marcher » dit la chanson qui hante
ce roman. Il s’agit de ce combat éternel entre I'adulte et la petite qui aide a rester debout afin
de continuer sa route pour simplement vivre!

Ce nouveau roman permet de mieux connaitre l'auteure Fatou Diome qui écrit souvent la nuit
comme la narratrice Salie. Les souvenirs de son enfance sénégalaise s'invitent a travers la
petite fille. Entre le présent en construction et un passé paralysant, Salie se sert de son vécu et
rembobine le film de sa vie pour combattre ses démons, mais aussi se montrer sans sa
carapace, tout comme Oscar, qui sent en lui un changement : il abandonne son tambour dans
la tombe et se remet a grandir... jusqu'a atteindre 1 metre 23. Cependant, peu importe puisque
les bombardements ont eu raison des vitres par millions. Bientdt, c'est I'évacuation vers
I'Ouest des Allemands : Oscar ne reverra plus sa grand-mere Anna. Salie, la protagoniste de
Impossible de grandir, est plongée dans un désarroi : « Dés que je pensais a l'invitation, mon
cceur S'emballait a me fendre les flancs. ». Salie, qui n'aime pas aller chez les autres, va
évoquer avec sensibilité des moments de son enfance qui ont construit la femme adulte qu'elle
est devenue, avec ses failles, ses peurs et ses tourments. Elle délivre le quotidien des enfants
illégitimes du Sénégal, rejetes par leur mére, exploités par leur famille, mal considérés par la
population locale, dénigrés de tous, gqu'elle relate sans détours. Enfant du péché, fille du
diable (« domi-haram, fille de Sheitan »), Salie est élevée par ses grands-parents, mais ignorée
par sa mere et harcelée par son oncle et sa tante. Une petite fille, en mal de repéres, qui se
construit sur le désamour et I'numiliation, devient adulte sans pouvoir se défaire de ses
souffrances intimes ni du traumatisme : « Papa, maman et les enfants, en famille, je n'avais
jamais su ce que cela voulait dire concrétement ». De méme qu’Oscar, Salie a eu une enfance
confisquée et une mise a I'écart qui ne lui permettent pas, adulte, de se sentir libérée et
rassurée. Elle vit encore dans la peur de ses actes et cette analyse, a travers la voix de cette
petite fille, va progressivement lui permettre de « grandir ». Un duel conflictuel entre I’adulte-
enfant qui oscille, se renforce puis s'atténue au fil des pages, a mesure que la narratrice se
retourne sur son passé, « fait face aux loups » et accepte enfin « cette petite avec sa mémoire
névralgique ». Salie, peu a peu, se (re)construit et peut alors devenir adulte et une brillante
écrivaine. Par I'écriture, I’auteure panse ses plaies, exerce sa propre thérapie, I’amour de sa
grand-mere fut et est sa protection. « La Petite, son monde avait un visage : celui de sa grand-
meére. Son monde avait une musique rassurante : la voix de sa grand-mere. Pour résister aux
vagues de la vie, elle avait un rocher auquel s'accrocher : sa grand-meére. La Petite, son ciel
devenait sombre sans le sourire éclatant de sa grand-meére. La Petite n‘avait qu'une boussole,
le regard avisé de sa grand-mere. »



Notes

! Fatou Diome est née en 1968 sur la petite ile de Niodior, dans le Delta du Saloum, au sud-ouest du Sénégal. Dans ses
romans, elle met en scéne des femmes, meres et épouses de clandestins, dans un village insulaire du Sénégal.

2 Emigration, polygamie, absence... L’auteure franco-sénégalaise revient sur les thémes abordés dans son quatriéme
roman. Le Ventre de I’Atlantique (2003) aborde le theme de 1I’émigration, I’auteure y narre la quéte d’autonomie d’une fille
et les illusions de son petit frére qui, lui, révait de réussite dans un supposé eldorado européen. Elle est ’auteure de Kétala
(2006) et Inassouvies, nos vies (2008), elle semble explorer I’envers de cette quéte de liberté. Ce sont des romans sur ’envie
de s’en sortir dignement, malgré les manques, les carences, les frustrations, I’angoisse. Elle a aussi écrit, Celles qui attendent
(2010) et Mauve, (2010).

® Glinter Grass, Le Tambour, traduit de I'allemand par Jean Amsler, Paris, éditions du Seuil, 1961, 525 pages.



